Aici era un canton, o gheretă
crescuse în jurul unei femei triste
ea lăsa bariera când se apropia trenul
ea ridica bariera când trenul pleca
iar acolo cândva, demult, era o gară
unde trenurile opreau
și aduceau muncitori la fabrică
și îi duceau înapoi obosiți
înspre sate îndepărtate
peste dealuri și văi
oameni care simțeau
că au totuși un rost pe lume
acum trenurile nu mai opresc aici
nimeni nu mai pleacă din gara aceasta
nici în rai, nici în iad, nici măcar
în alte locuri de pe pământ
cantonul nu mai e, ghereta a fost dărâmată
bariera a fost vândută la fier vechi
femeia tristă s-a făcut praf de stele
în gara aceea l-am văzut prima dată
pe marele visător, vorbea despre afaceri
despre un munte de bani atât de înalt
încât ar ajunge până la cer și ar trece de el
bea lichior la bufetul gării
noi eram copii dar intram în cârciumi
în restaurantul Căprioara
urcam pe blocuri începute și neterminate
supraviețuiam ca prin miracol
și știam să avem grijă unii de alții
marele visător era pensionat pe caz de boală
dar la ficat n-am nimic, să știți, așa spunea
oprea trecătorii, să-ți mai spun
ce ar trebui noi să facem
începuse libertatea și el visa averi
oamenii se mai opreau să-l asculte
dar după o vreme nu s-a mai oprit nimeni
avea un ochi verde și altul maro
era cu totul neobișnuit
eu visez și numele cailor
care câștigă la hipodrom
duminica asta câștigă Malaparte
ascultați-mă ce vă spun
nimeni nu-l asculta
și visele cailor le visez, ofta
dacă am avea curajul să pornim o afacere
să aducem măcar de la turci mohair
și tot acolo l-am văzut pe domnul acela
în costum cu batistă de mătase
domnul l-a ascultat ce l-a ascultat
și-a scos batista, i-a îndesat-o în gură
și s-a urcat în trenul care pleca spre capitală
în fiecare zi, de la orele 17 și patruzeci de minute
marele visător nu s-a grăbit să-și scoată batista
a respirat o vreme pe nas cu ochii închiși
și n-a murit, când în sfârșit a dat-o jos
a spus iar, răspicat și foarte politicos
dacă am avea curajul să facem ceva
vă dați seama unde am ajunge
ah, dacă aș avea măcar un prieten
cu care să îmi împărtășesc moartea
nicio gară și niciun tren și niciun visător