Dacă n-ai picătură de talent
talentul e instinct
și – avea dreptate Cehov –
arta de a șterge
dacă n-ai disponibilitate la efort
dacă nu exersezi, dacă nu greșești
dacă nu înveți din greșeli
dacă nu citești
dacă nu înțelegi
ce anume citești
dacă nu înveți să vezi
să auzi, dacă nu visezi
dacă nu te interesează lumina
și nici întunericul
dacă nu îți e foame de libertate
căci libertatea e foarte importantă
dacă nici nu simți, nici nu gândești
dacă nu te ating nici istoria
nici oamenii, nici sentimentele
nici nesfârșitele feluri în care poți
rata, în care te poți împlini
dacă nu ai aflat taina tuturor oamenilor
și anume fragilitatea existenței
dacă nu știi ce înseamnă
suferința, pierderea, nostalgia
răzbunarea, dorința de a te întoarce
în trecut și a pune în sfârșit
lucrurile în ordine
dacă nu știi ce înseamnă
dragostea și moartea
dacă nu ai curaj
dacă nu ai mai multe vieți
dacă nu ai măcar o viață
dacă n-ai curiozitate
și nici imaginație
dacă nu te ascultă cuvintele
și cuvintele nu te ascultă
dacă nu le asculți
dacă nu vă jucați
dacă nu urmărești
viața lor interioară
viața ta interioară
dacă nu ai orgoliul cel bun
al autorului, dacă nu ai ego
dacă nu ai luciditate
și smerenie cât să pricepi
cât de puțin din ce faci
faci de fapt tu
dacă nu ai sensibilitate
și nu ai dacă ea
nu s-a cristalizat în copilărie
căci după aceea e prea târziu
sensibilitatea e ca obrazul
nu mai primești
după o vârstă
dacă nu te obsedează
dacă nu ai nevoie de cuvinte
ca de aer, ca de iubire
ca de speranță
dacă nu îți exersezi concizia
coerența, claritatea, dacă nu crezi
în adevăr și nici în intensitate
dacă nu crezi că scrisul e important
știind totodată că nu e important
cum spunea chiar Steinbeck
nu o să scrii, nu o să scrii bine
nici măcar un status pe facebook
