Și cealaltă mână se sărută blând din când în când pe trecerea de pietoni

Evitând autobuzele care vin cu viteză spre noi

cu șoferi care așteaptă

să ajungă acasă

La femeile lor

cu copii care trag cu dinții laptele din sânii acoperiți de tricouri pline de

Ulei de floarea soarelui

Mâna

Ar fi fost centrul de interes în tabloul unui oraș

cu fabrici de veste de salvare pentru bărcile

Din străinătate

Plutesc și-acum în capul meu

închid ochii și aștept săruturi de desenat

În pauză înainte de ora de română

Îmi mai amintesc mirosul de brioșă al pielii tale și muzica de pe CD-uri

Ascultam în liniște amândoi și ne trezeam la 30 de ani îngrămădiți

Într-un polonic cu lapte, prinși de coji de pâine înmuiată

Vorbim amândoi fără voce

doi copii naufragiați în bolul cu lapte al altui copil

Care învață pentru prima dată iubirea din ochii mamei CEO la Banca Națională

O privește cum își  piaptănă părul vopsit în oglindă

Și pleacă să se vadă cu prietenele ei la brasserie

Să pălăvrăjească despre noua colecție Dior

Și despre

Antrenorul de yoga

mi-aș fi dorit să trăiești tu în locul meu experiența de la 16 ani de femeie

iar eu

să fiu bărbatul de 27 care-și descarcă inima rănită pe pieptul tău

să mă mut din oraș și să te-aduc la mine cu gândul ori de câte ori iubești

o altă femeie

eu m-aș desprinde de mâna ta înainte de răsărit

și aș avea bunul simț să te desfac într-o noapte

atent la plăcerea ta, îngrijind bătăile din pieptul tău, așezându-se ritmic într-o melodie

pe care să vrei s-o asculți mai târziu.