Diferențele dintre noi nu sunt atât de mari pe cât
ai crede
știu că pare că eu am sânii mici ai mamei și că tu ai
un pumn alcătuit pentru toate felurile de mese așa
cum are tatăl tău
ne asemănăm mai mult prin felul în care fugim de ei
zi de zi, ne urcăm pe tomberoanele lor din care ies coji
de banane vineții, ne cățărăm pe pieile lor pistruiate
tragem linii între alunițele lor determinați să știm ce să nu
alegem
între timp n-avem nici un fel de idee ce e de făcut între noi
ce iarbă să lăsăm să crească, ce cărămizi să sfărâmăm
ne uităm în fiecare dimineață în același closet după ce tragem apa
ca într-un izvor dezinfectat
umplem un pahar de cristal cu apa din el
ni-l servim unul altuia la pat și batem din picioare ca niște copii
așteptând efectul amândoi vrem
să întrevedem ultimul cadru ca o pedeapsă sau o ușurare