• Ce e, mă, cu tine? Sau iar te-a sculat pula? Zi, mă, te-ai trezit cu gâdilat în barbă?

Vocea colegului meu, Octavian, suna exact așa cum o auzisem prima dată. Avea o voce de bariton și un râs grozav. Mi-ar fi plăcut să scot un revolver când îl auzeam vorbind așa, să trag glonț după glonț, să-l văd cum fuge printre gloanțe, cum aleargă, ca într-un miracol, scăpând cu viață. Nu ziceam nimic. Surâdeam. Așa era fața mea – eram de cele mai multe ori cătrănit.

Era ciudat că auzeam vocea aceasta, căci, cu siguranță, în dimineața aceasta nu pot avea mai mult de șaisprezece ani. O simt în tăria mușchilor. E 1999 și dacă am dreptate urmează să mă sune, din clipă în clipă, Oana.

Am un telefon care e în același timp fix și mobil. Un post telefonic fix și un aparat în formă de hotdog, pe care îl poți lua după tine în orice cameră. Are și o antenă, parcă ar fi celular. Da, hotdogul e la capul patului. Mă va suna Oana. E liniște și e bine. Până să-l întâlnesc pe Octavian mai am o viață întreagă.

Oana era virgină sau cel puțin așa spunea ea. Se povestea că într-o vară, pe când avea treisprezece sau paisprezece ani, ar fi fost în pădure cu vărul ei și acolo s-ar fi întâmplat totuși ceva. Eram prieten cu acest văr. Îi ziceam Diego, de la Maradona, fiindcă dribla grozav. Dribla și subiectul ăsta. Nu voia să spună nimic.

Oana continua să se pretindă virgină și poate chiar era. În serile lungi în care o conduceam acasă, tocmai în cartierul Diana, o sprijineam de stâlpi pe alei întunecate și acolo îi mușcam sânii, îi frământam în palme, ca și cum ar fi fost cozonaci, degetele mele deveneau neobișnuit de lungi și aproape că îi sfâșiau blugii. Săruturile ei erau lungi, sfârcurile ei erau ascuțite și tari și scoteau un sunet ca niște corzi de chitară, dacă erau bine atinse.

Asculta Janis Joplin și purta blugi evazați. Se născuse prea târziu. Avea tot șaisprezece ani. Era născută de Sfântul Ion, o botezaseră Ioana, dar i se părea că e nume de babă.

Așa că rămăsese Oana. Avea părul creț și nasul ascuțit și semăna cu gagica aia din videoclipul “The way you make me feel” al lui Michael Jackson. Numai gândul la ea mă făcea să mă înalț.

Cel mai rău a fost în seara aceea de sâmbătă când m-am întors acasă, după ce am întârziat la Discoteca Enigma, după ce am dus-o acasă, după ce n-am futut-o nici atunci, deși cât de mult mi-aș fi dorit să o sprijin de un copac și să o fac să o implore pe Fecioara Maria să nu mă opresc, nu te opri!, nu te opri!

Am intrat abătut în scara blocului și deodată am văzut un cur păros. Era curul lui George, care stătea pe Libertății și o futea pe vecina mea, Ana. Ea n-avea mai mult de cincisprezece ani, el aproape – treizeci. Mai exact douăzeci și nouă, vârsta la care știam că Scott Fitzgerald scrisese “Marele Gatsby”. Citisem cartea, îmi plăcuse, eram sigur că până la douăzeci și nouă de ani voi scrie ceva de două ori mai frumos. Aveam destul încredere în mine pe atunci. George ăsta era o poamă, n-avea altă treabă decât să fută adolescente. Poate că știa totuși câte ceva despre viață.

Era o bagaboantă Ana, dar chiar așa, să stea capră în scara blocului, fără să îi pese că… Mă-sa lua bătaie de la taică-su zilnic, pe motive de infidelitate conjugală. Dacă fiică-sa semăna cu ea, atunci acuzațiile erau juste, chiar dacă respingeam pedeapsa.

Am văzut curul acela păros, George îi dădea înainte, de parcă îl împingea un diavol, am zis mă scuzați, vă rog, și nici măcar n-au apucat să înghețe, au continuat mecanica acelui gest animalic, lipsit de orice tandrețe, m-am strecurat pe lângă ei și am continuat să urc scările cu capul în pământ spre etajul al treilea.

Asta era treaba cu Oana, iar acum așteptam să mă sune, așteptam să mă invite să mergem în parc, poate să se dea cu rolele, poate să o meditez la română, că nu mai e așa mult până la Bac, și eu știu Rebreanu, am citit chiar și “Adam și Eva”, poate o să-mi spună că maică-sa e plecată patru-cinci ore la țară și taică-su cine știe pe unde e beat și dacă aș putea veni până la ea și…

Telefonul sub formă de hotdog are ceva strălucitor, sunt tânăr și de data aceasta nu mă voi mai opri, voi explora acest continent necunoscut și – Dumnezeule!

Maatur fiind, n-am făcut niciodată dragoste cu o virgină, n-am avut pofta unui asemenea pionierat.

Dar acum Oana are din nou șaisprezece ani și eu am din nou șaptesprezece ani și telefonul sub formă de hotdog va suna, trebuie să sune.

Închid ochii. Aștept. Plouă. E toamnă. Îmi simt bărbia mângâiată și moartea e atât de departe încât nici nu mă gândesc la ea.