Amaris învață să meargă pe bicicletă
și se folosește încă de roțile ajutătoare
eu merg în urma ei pe strada aceasta de la marginea timpului
mai mult cu ochii în telefon
dar am grijă să o feresc din calea mașinilor care apar deodată
din calea oamenilor care nu par să o vadă
și de marginea străzii care i-ar permite să alunece în timp
unde secundele i-ar zgâria pielea
și minutele ar intra în structura fragedă a trupului ei
crescând în ore maligne
întoarce bicicleta aici, Amaris, ai grijă
la dunga aceea mov care e abisul
privirea mi-e încă în ecranul telefonului dar brațul meu
ține acum ghidonul bicicletei
pe mine nu m-a învățat nimeni să mă feresc
eram flămând după o alunecare
în plapuma întunecată a timpului
cine putea bănui tumoarea fiecărei ore
lamele ascunse ale zilelor și iată-mă aici
după 29 de ani ale căror sfâșieri nici nu merită amintite
cu resturile unei simbioze cândva mărețe dintre minte și trup
adunându-se sub chipul unui tată
care își învață fiica să meargă pe bicicletă
dar ea nu a alunecat în timp ea e cu mine încă
telefonul e acum în buzunar brațul ghidează de-a lungul
acestei străzi de la marginea timpului
iar linia mov delimitează doar o hartă a fericirii.