mi-a plăcut de un băiat pe mirc

nickname fifa2000

viitor polițist, tătic, rapidist retrogradat

îndrăgostit de cea mai bună prietenă a mea

după un blind date cu miros de pizza

apoi îndrăgostit de cea mai bună prietenă

a prietenei mele –

și nici măcar nu eram eu –

era Corina

o fată care plângea printre shot-uri după fratele mort

taică-su era polițist și maică-sa era grasă

o sfătuiau să mănânce dulciurile ascunsă în baie

și fifa2000 s-a făcut polițist pentru ea

sub gaura ușii ți se vedeau adidașii, Corino

ambalajele cu dâre de ciocolată

Corina nu se cacă

Corina mănâncă ziua și noaptea plânge

noaptea bea, Corina, eu și prietena mea

noaptea dansam pe mese la aceeași petrecere

visam la aceiași bărbați până când ele au stricat jocul

s-au măritat și-au plecat

iar eu am rămas înconjurată de ochii de sticlă ai bărbaților ex-mirc

momeală pentru orbi și peștii bibelou

mirc, messenger, hi5, toate mortăciunile de care nu-și mai amintește nimeni

tinerețea mea și părul șaten de care nu-și amintește nimeni

niciodată

niciodată

n-am fost la un blind date

dar azi, înainte de operație

doctorul mi-a făcut cu ochiul

m-am rușinat de parcă într-un autobuz aglomerat

toți se uitau la mine

prin geci, paltoane și plase cu mărar

eu eram singura femeie tânără și coboram la prima

după semafor

să mă întâlnesc cu el

brunetul salvator

obstetricianul

magicianul

pe care toate femeile îl întâlnesc

inevitabil

prea târziu