Nu-mi lua cuvintele în grabă,
Nu te întrista prea devreme,
Nu te bucura prea ușor,
Pe Tărâmul lor, al vorbelor.
Când ți-am spus “râu”
Nu era nicio apă,
Doar ceva ce curgea în mine
Și nu puteam opri.
Când ți-am spus “pământ”,
Nu era despre pășune,
Nici despre mormânt,
Ci despre copii alergând.
Când ți-am spus “lumină”
Nu căutam să văd,
Era un fel de a înțelege bezna.
Când ți-am spus “noapte”
Nici nu se întunecase,
Era doar o presimțire.